"Отчеты о проблемах флоры и фауны" - так называла я длинные и бессвязные письма бабушки. "Настурция распускается, а сегодня утром я видела первую малиновку... Розы все еще держатся, даже в такую жару... Виноградная лоза вьется все выше, и маленький клен около почтовых ящиков тоже... Мой рождественский кактус уже подрос..."
Я следила за жизнью бабушки примерно так, как мы смотрим домашнее видео: несколько кадров того, несколько кадров сего, все беспорядочно перемешано и склеено. "Кашель у дедушки все хуже и хуже... Кажется Шетланд ожеребится раньше срока... Джоана в больнице у Анны... Мы назвали нового боксера Трикси, и она любит спать на моей кактусовой клумбе, представляешь?"
Я представляла. Читая ее письма, это было несложно. Жизнь, увиденная ее глазами, была чередой маленьких чудес: дикие кувшинки под тополем в июне, юркая ящерица, шмыгнувшая под серый камень у реки, атласной полировкой которого бабушка так восхищалась. Письма отсчитывали времена года и годы ее жизни. Она дожила до восьмидесяти лет, и письма приходили до последних дней. Ее кончина была такой же непредсказуемой, как ее кактус: сегодня здесь, а завтра - нет. После нее остались письма и шестидесятидвухлетний муж, мой дедушка Дэдди Ховард, изящный плут-неудачник с улыбкой успешного игрока. Он сколотил и потерял несколько состояний, последнее - безвозвратно. Он пропивал, проигрывал, тратил с такой же легкостью, как бросал голубям хлебные крошки. Упустил большие шансы в жизни, пока бабушка наслаждалась малыми возможностями. "Этот человек", - говорила о нем мама.
Бабушка жила с этим человеком в крытых черепицах испанских домах, в прицепах, в маленьком дачном коттедже на склоне горы, в железнодорожной ведомственной квартирке и, наконец, в дешевом домике, где все было стандартно и сделано из пластика. "Не знаю, как она это выдерживает", - говорила мама, когда злилась на дедушку из-за его очередной аферы. Вообще-то она имела в виду: "Зачем?"
По правде говоря, мы все знали как. Она стояла по колено в потоке жизни и всегда была внимательной.
Бабушки не стало задолго до того, как я выучила урок, содержащийся в ее письмах: выживание - это яснось сознания, а ясность сознания - это внимание. Да, она писала о том, что кашель у дедушки становится все хуже, что они недавно потеряли дом, что нет ни работы, ни денег, но кувшинки распустились, ящерица нашла место под солнцем и розы держатся, несмотря на жару.
Бабушка усвоила то, чему ее научила трудная жизнь: успех у вас, или провал, все равно это не определяет качество жизни. Оно, качество жизни, всегда пропорционально способности радоваться. А способность радоваться - это дар внимания.
